What isn't remembered, had never happened.

С самого детства, когда моему мозгу нечем заняться, когда он уже передумал всё дважды, рассмотрел повторяющиеся деревья и пейзажи за окном машины, автобуса, троллейбуса, поезда или просто перед носом, он начинает считать. Считать разделительные полоски на дороге, да так, чтобы успеть, пока они не исчезнуть навсегда под колёсами, сокращая номера до мимолетного выкрика в уме. Считать одинокие деревья в поле, а кусты считаются? Кусты можно считать половиной дерева, теперь нужна вторая половина, а то неудобно. Считать пролеты проводов между столбами или сами столбы. В ожидании кого-то считать проехавшие мимо машины и категоризировать их по цветам и марками.
Не могу сказать, что у меня есть нужда считать, т.е. в повседневной жизни я не подпрыгиваю от внезапного желания посчитать количество перьев у павлина. Когда мозг уходит в idle, он сам занимает существующие ресурсы счётом. Скринсейвер? Мозгсейвер? Так и живу.